車(chē)間里的“寧靜”
“喧囂”與“寧靜”只隔著(zhù)一道門(mén)的距離:牙雕廠(chǎng)車(chē)間屋門(mén)的外面,大家討論著(zhù)牙雕的未來(lái);而車(chē)間屋門(mén)的里面,靜得只有小鉆頭打磨象牙的聲音。
車(chē)間里擺放了十余架工作臺。2月16日下午,8位技師在那里忙碌著(zhù),郭辰便是其中的一位。
郭辰坐在車(chē)間自己工作臺旁,穿著(zhù)藍色的粗布工作服,戴著(zhù)護目鏡,正雕刻著(zhù)一棵象牙白菜。與不遠處也在忙碌的師父張樹(shù)忠不同,郭辰在工作臺上會(huì )擺放一臺插著(zhù)耳機的平板電腦——聽(tīng)音樂(lè ),這是他在工作中保持注意力的一個(gè)習慣。
“真的沒(méi)有工夫思考將來(lái)怎么辦?!弊叱鲕?chē)間,郭辰才恢復了健談的本色,“雖然我們私底下也會(huì )談?wù)撘幌掳?,但一干活就不?huì )想得太多,畢竟手里頭還有任務(wù)吶,你那任務(wù)別出事啊?!?/p>
牙雕廠(chǎng)的技師是按照任務(wù)量來(lái)掙錢(qián)的。以郭辰的標準,他只要完成任務(wù),每個(gè)月會(huì )拿4000多元的收入。如果再多干,收入就又會(huì )上一級。郭辰說(shuō)他現在每個(gè)月可以拿到7000元左右的收入。
雖然錢(qián)不是很多,但要想拿到也不容易。他們完成的每件作品還要經(jīng)過(guò)評定、打分——對于這些牙雕技師來(lái)說(shuō),料是如此的珍貴,再急也不能“蘿卜快了不洗泥”?!拔疫€沒(méi)出現過(guò)做壞了的情況?!惫秸f(shuō)不是自己水平有多高,“我們老師根本不會(huì )讓做壞的情況出現。如果我們出現什么問(wèn)題馬上求助,老師會(huì )想法修改作品?!?/p>
作為北京人,郭辰目前的經(jīng)濟壓力并不大。但即便如此,他偶爾也要客串給人家拍點(diǎn)照片,或者賣(mài)賣(mài)籃球鞋,以此來(lái)掙點(diǎn)閑錢(qián)。
“得給工人開(kāi)工資??!”廠(chǎng)長(cháng)肖廣義直言全面禁止象牙商業(yè)行為后,牙雕藝術(shù)品無(wú)法進(jìn)入市場(chǎng),也許在這批年輕人之后就再也不會(huì )有人從事牙雕這個(gè)行業(yè)。
年代劇
郭辰來(lái)到北京牙雕廠(chǎng)是2009年的時(shí)候,和他一起的還有他的5名同學(xué)。
那是北京牙雕廠(chǎng)自1989年《瀕危野生動(dòng)物植物物種國際貿易公約》實(shí)施20年以來(lái)第一次社會(huì )招聘,原因很簡(jiǎn)單:就在2008年,中國獲準一次性進(jìn)口60多噸非洲象牙。這批象牙分年度限額使用,全國每年使用量不超過(guò)5噸。自然,北京牙雕廠(chǎng)也分到了一部分額度。而能讓牙雕廠(chǎng)繼續生存的另一個(gè)原因是,當時(shí)雖然國際禁止象牙貿易,但國內還允許象牙工藝品的銷(xiāo)售。
郭辰是北京工業(yè)大學(xué)藝術(shù)設計學(xué)院雕塑專(zhuān)業(yè)應屆大專(zhuān)畢業(yè)生。牙雕廠(chǎng)直接到學(xué)校要人,郭辰和他的同學(xué)們便報名了。起初,牙雕廠(chǎng)想招他做銷(xiāo)售,但他拒絕了。
“你讓我雕東西成,讓我整天跟人家談生意這事兒我真辦不來(lái)。我也沒(méi)那么好的口才啊?!惫缴暾堊黾紟?。廠(chǎng)里研究了一下,最終決定把招兩名銷(xiāo)售變成了招一批技師。
事實(shí)上,從1989年后的20年里,北京象牙雕刻廠(chǎng)的800余名牙雕工人不得不轉業(yè),最后廠(chǎng)里只剩下十幾人,北京象牙雕刻工藝都已經(jīng)走到了瀕臨滅絕的境地。
肖廣義廠(chǎng)長(cháng)回憶說(shuō),8年前北京象牙雕刻廠(chǎng)時(shí)隔20年招聘牙雕技師,“發(fā)自?xún)刃南矚g牙雕,喜歡傳統文化”是他們選拔年輕牙雕技師最重要的一條標準。
盡管從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)牙雕,但一走進(jìn)廠(chǎng)子里,郭辰有了一種拍年代劇的感覺(jué),仿佛一下子回到了上世紀七八十年代。
那時(shí)廠(chǎng)子位于打磨廠(chǎng)的一座兩進(jìn)四合院里,年輕人被安排在一個(gè)屋里。他們很“神奇”地看著(zhù)眼前發(fā)生的一切,例如廠(chǎng)子里給他們搬出了比他們歲數還大的“案子”,給他們重新做的抽屜……
“其實(shí)已經(jīng)跟大雜院似的了?!惫秸f(shuō)這個(gè)四合院倒是讓他有了從前生活在北京城里的感覺(jué),“我小時(shí)候家住在西四那邊,也是大雜院。我爺爺就在院子里吊嗓子練功唱戲?!?/p>