現場(chǎng)采訪(fǎng)過(guò)世界杯的記者，沒(méi)有不對墨西哥球迷豎大拇指的。在美洲辦的世界杯就不用說(shuō)了，遠在歐洲甚至非洲，只要有墨西哥隊的比賽，從比賽日的當天清晨開(kāi)始，主辦城市就會(huì )被綠色“包圍”——穿著(zhù)綠色球衣、戴著(zhù)草帽的墨西哥球迷，會(huì )在體育場(chǎng)、城市廣場(chǎng)、主要建筑物外面載歌載舞，一直跳到比賽結束。
進(jìn)入體育場(chǎng)，你會(huì )發(fā)現這就是墨西哥隊的主場(chǎng)，無(wú)論對手是誰(shuí)。我很驚嘆墨西哥球迷的“找票”能力，似乎永遠難不倒他們。那是一片綠色的翻騰的海洋，整整兩個(gè)小時(shí)，他們會(huì )用特定的歌曲，換著(zhù)法兒歌頌心里的英雄，與阿根廷的不同，與巴西的也不同，那是一種狂放而又發(fā)自?xún)刃牡南矏?，隨著(zhù)他們球隊的進(jìn)退而此起彼伏。1986年的墨西哥世界杯，十萬(wàn)球迷在阿茲臺克體育場(chǎng)首創(chuàng )“人浪”，那可以說(shuō)也是足球場(chǎng)的一次壯舉，從此傳遍世界。無(wú)論在哪里，進(jìn)場(chǎng)看球不玩玩人浪，你都不好意思。
1990年，墨西哥隊因為違規被國際足聯(lián)禁賽。1994年至今，整整24年，7屆世界杯，墨西哥從不缺席，而且每一屆都獲得小組出線(xiàn)。但是命運弄人，墨西哥隊連續7次倒在了第一場(chǎng)淘汰賽，連他們都諷刺自己，“就是射不破16強把守的大門(mén)”。
在每一屆世界杯的參賽隊中，墨西哥的國內生產(chǎn)總值和個(gè)人可支配收入都排在倒數的位置，千里甚至萬(wàn)里迢迢追隨球隊的墨西哥球迷，大多都是借錢(qián)、貸款甚至傾家蕩產(chǎn)而來(lái)，足球是他們源自血液的熱愛(ài)。他們中的很多人，是“飛”到主辦國，在機場(chǎng)租個(gè)儲物柜，把行李存好，然后把國旗綁在肩膀上，把國家隊隊徽印在臉上，身上只有一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)和手機，開(kāi)始一段主辦國“流浪”。我經(jīng)常問(wèn)他們，這樣做事為了什么？值不值得？得到的答案只有一個(gè)：“不是所有事情都可以用‘值不值得’衡量，我們的國家隊我們不陪，誰(shuí)陪？”
這就是墨西哥，一個(gè)屬于足球的國家。每個(gè)小男孩都會(huì )被送上足球場(chǎng)，他們中有的會(huì )成為足球運動(dòng)員，但大多數會(huì )成為足球的狂熱支持者。有這樣的球迷基礎、這樣的足球文化，世界杯墨西哥不會(huì )缺席。