《穿堂風(fēng)》書(shū)影
曹文軒
《穿堂風(fēng)》中的插圖。
?
進(jìn)入7月,暑假正式來(lái)臨,該如何度過(guò)這漫長(cháng)的假期?《穿堂風(fēng)》里有這樣一句話(huà):“那時(shí)的太陽(yáng)光十分強烈,他跑動(dòng)時(shí),樣子很虛幻,像是在田野上游蕩的魂靈?!边@或許是許多孩子對暑假心之向往所在——有陽(yáng)光,有自由奔跑的田野,有能終日游蕩的如樂(lè )園般的地方。
這幾天,受臺風(fēng)“塔拉斯”的影響,深圳風(fēng)雨不斷,但這并不能阻擋孩子們愛(ài)讀書(shū)的熱情。各大書(shū)城的各個(gè)角落都擠滿(mǎn)了席地而坐的讀書(shū)人,大多數是家長(cháng)陪同孩子一起讀書(shū)。在充滿(mǎn)書(shū)香的氛圍中,處處都成了孩子們徜徉的“田野”,但奔跑的不是腳步,而是思想與眼界。
上周日,曾獲“國際安徒生獎”的兒童文學(xué)作家曹文軒攜新書(shū)《穿堂風(fēng)》來(lái)到了中心書(shū)城,為孩子們分享閱讀的意義。原定于下午6點(diǎn)30分的演講,下午2點(diǎn)多,演講區就已座無(wú)虛席。據書(shū)城統計,光曹文軒這一場(chǎng)講座的到場(chǎng)人數近700人,《穿堂風(fēng)》當天下午的銷(xiāo)售達到600多冊,現場(chǎng)曹文軒簽名的書(shū)籍有近1000冊。暑假閱讀市場(chǎng)如此火爆,難怪曹文軒將于7月底再推出新長(cháng)篇《蝙蝠香》。
一個(gè)人的境界,由閱讀而來(lái)
多年以前,曹文軒參加了北京市作家協(xié)會(huì )組織的一次釣魚(yú)活動(dòng)。其中,領(lǐng)隊是中國釣魚(yú)協(xié)會(huì )的常務(wù)領(lǐng)事,當然也是作家。一群人從清晨開(kāi)始垂釣,可到了中午,大家的釣竿上依然落寞難堪。整整一個(gè)上午,所有人連一條小魚(yú)都沒(méi)有釣到,不僅如此,那位釣魚(yú)協(xié)會(huì )的常務(wù)領(lǐng)事居然也是無(wú)半條魚(yú)上鉤。
話(huà)說(shuō)釣魚(yú)協(xié)會(huì )之人定是釣魚(yú)能手,豈能枯坐于池塘一上午,丟人也。作家們紛紛調侃、戲弄于他??深I(lǐng)隊卻說(shuō),從釣魚(yú)這件事上來(lái)看,你們這幫家伙所受之教育當真無(wú)趣之極。你們知道什么叫“釣魚(yú)”嗎?釣魚(yú),釣魚(yú),在“釣”而不在“魚(yú)”。曹文軒對此經(jīng)歷記憶猶新,因為他從這位作家身上看到了境界,只有如此境界者,方能悟出“釣”的樂(lè )趣永遠大于獲得“魚(yú)”之快感。
而一個(gè)讀書(shū)人的境界,肯定也不只如此?,F代著(zhù)名作家廢名先生在長(cháng)篇著(zhù)作《橋》里曾寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景:有一頭牛從一棵梨樹(shù)下經(jīng)過(guò)時(shí),身體碰到了這棵樹(shù),令滿(mǎn)樹(shù)的梨花紛紛而落,有不少都落在了牛的背上。相信許多人從書(shū)中讀到這樣的文字,會(huì )覺(jué)得有意境、有美感。但若在現實(shí)農村里,此物此景恐怕只能算是件尋常之事。而這樣的尋常事,偏偏就被廢名看見(jiàn)了,他把它描述下來(lái),就成為一段美文,甚至于還成為了讀者腦海中的一幅畫(huà)。將平凡之物描繪出美來(lái),也是一個(gè)境界者所擁有的審美趣味。所以,曹文軒一來(lái)到孩子們面前,首先要說(shuō)的不是自己的新書(shū)《穿堂風(fēng)》,而是人之境界,想成為一個(gè)有境界之人,非讀書(shū)不可得。
一個(gè)人的高貴,在“房子”里
去年,曹文軒獲得“國際安徒生獎”時(shí),提到過(guò)一個(gè)“造屋”的概念,將自己的文學(xué)比喻成一所所房子,在這些房子里,他打開(kāi)自己的心扉,分享好故事,也讓孩子們打開(kāi)心扉,收獲更多的人生經(jīng)驗。
每一個(gè)生活在這個(gè)世界上的人,都無(wú)法完整地認識這個(gè)世界,眼界的低微甚至是命運的安排,看似難以改變,但命運卻無(wú)法阻擋人類(lèi)求知與分享的欲望,所以就發(fā)明了書(shū)寫(xiě)。作家們寫(xiě)了一本又一本的書(shū),將他們不同的經(jīng)驗與想象呈現給世人,讓讀者從中發(fā)現更廣闊的天地。對此,曹文軒將“造屋”比作審美的過(guò)程,將“房子”看作是美學(xué)的產(chǎn)物。這些房子向愿意親近它們的孩子敞開(kāi)。
在曹文軒的“房子”里,他標明了一個(gè)詞——高貴。這也是曹文軒此行送給深圳孩子的禮物??伞案哔F”從何而來(lái)?從身上的名牌服裝,還是附庸風(fēng)雅的某個(gè)興趣?都不是,曹文軒所說(shuō)的“高貴”,依然在閱讀之中。
有一次,曹文軒去浙江紹興給當地的孩子講課,提到魯迅時(shí),大家都歡呼雀躍。因為魯迅是紹興的榮耀,是當地孩子成長(cháng)的精神象征。曹文軒發(fā)現這一點(diǎn)后便告訴孩子們,魯迅之所以受尊敬和愛(ài)戴,不僅是因為他名聲顯赫,而是因為他是個(gè)讀書(shū)人。魯迅身材矮小,外貌并不起眼。正是因為他是讀書(shū)人,知識給他賦予了高貴的氣質(zhì)。
高貴,還在于舉止優(yōu)雅,令你不至于像家中的寵物那樣只會(huì )重復著(zhù)相同的動(dòng)作,你會(huì )思考,會(huì )在不同環(huán)境下用智慧應對你的人生。高貴,更在于自我的提升,這樣的提升不僅僅是個(gè)人角度的修身養性,而是要讓國家變得更好。而這一切的根源均來(lái)自于讀書(shū)。
一個(gè)人的體驗,能到“天堂”去
孩子們喜歡看曹文軒的書(shū),盡管他的“童話(huà)”十分真實(shí),也總是飽受苦難,但卻是在一種“純美”的環(huán)境下生成的,新著(zhù)《穿堂風(fēng)》也是如此。曹文軒的筆下多是鄉村、河流與田野,是每個(gè)人孩子都極其向往的自然之地。正如其在多部作品中提到的“油麻地”,那里有蘆葦叢、有鳥(niǎo)兒飛、有清爽的風(fēng)與河流味道的地方。曹文軒營(yíng)造了一個(gè)“夏日天堂”之景。
此次活動(dòng)臨近結束之時(shí),曹文軒為現場(chǎng)的孩子及成年人出了一個(gè)共同的題目,他說(shuō):“如果你想成為一個(gè)順利到達天堂的人,你必須閱讀?!睘槭裁粗挥虚喿x才能順利到達天堂?曹文軒沒(méi)有給出答案,他希望大朋友和小朋友能用一生去理解這句話(huà)。當孩子低頭翻閱簽有“曹文軒”名字的《穿堂風(fēng)》時(shí),或許答案也隱約冒出了頭。這樣的“天堂”不正是曹文軒作品里的“夏日天堂”嗎?不正是成長(cháng)的煩惱以及對田園、河流等自然之景的敬畏之心嗎?若要用一生去理解,那就從現在的閱讀開(kāi)始吧。(記者 伍嶺)