▍中國美術(shù)館 ▍
“驚艷一周”出人意料
中國美術(shù)館距離故宮兩站地，風(fēng)水輪流轉，11月17日開(kāi)展的“美在新時(shí)代展”引發(fā)了蔚為壯觀(guān)的觀(guān)展熱潮，令所有人始料未及。美術(shù)館為慶?！笆糯蟆眲倮]幕，特別推出近現代大師館藏精品展，以齊白石、徐悲鴻和林風(fēng)眠為首的十多位大師的經(jīng)典作品一經(jīng)展出，幾乎是在一夜之間獲得了首都市民的高度關(guān)注。
中國美術(shù)館“美在新時(shí)代”一期展現場(chǎng)
開(kāi)幕第二天恰好周六，美術(shù)館領(lǐng)票窗口前排起了許久未見(jiàn)的“一字長(cháng)蛇”，一直蜿蜒至東邊的十字路口?，F場(chǎng)手機抓拍的圖片迅猛傳播，導致第三天隊伍延長(cháng)到了美術(shù)館東街三聯(lián)書(shū)店的對面。最后一天，等候領(lǐng)票的隊伍貫穿了整條東街，隊尾拖至該街向北的拐彎處。在短短10天的展期里，全北京都在傳說(shuō)中國美術(shù)館舉辦了一個(gè)超級大展，館方掏出了壓箱底的寶貝?？凑沟挠^(guān)眾遍布各個(gè)年齡階層。館外望眼欲穿，館內像春節廟會(huì )，看展的人摩肩接踵，每幅作品前都湊滿(mǎn)了人頭，不光看，還得搶著(zhù)從人縫中抓拍作品。所有的衛生間也都排起了隊。各種社會(huì )藝術(shù)教育機構唯恐不夠熱鬧，紛紛組織青少年現場(chǎng)臨摹經(jīng)典，家長(cháng)們全副武裝，帶齊了吃喝與畫(huà)具，為“未來(lái)的繪畫(huà)大師們”保駕護航。最頭痛的是展廳工作人員，生怕出現擠踏。
故宮博物院“趙孟頫書(shū)畫(huà)特展”武英殿大門(mén)外
疏解長(cháng)隊 因館制宜
為看展而排長(cháng)隊，確乎成為北京2017年一道風(fēng)景線(xiàn)。如果僅以“老百姓不懂，瞎湊熱鬧”的態(tài)度看待這種現象，顯然是一種偏見(jiàn)。大眾的關(guān)注不僅僅源自作品本身的吸引力，更是全社會(huì )文化氛圍不斷提升的結果。如果說(shuō)單獨一次排長(cháng)隊，可被認為是“跟風(fēng)”，可是這樣的現象接連發(fā)生在故宮、國博與美術(shù)館等場(chǎng)館，無(wú)論是古代書(shū)畫(huà)、近現代美術(shù)展，還是文物特展，包括劇院看戲，都引起了排隊熱潮，不能不說(shuō)是國家文化事業(yè)確立新方向所帶來(lái)的成果。中華優(yōu)秀傳統文化更多更好地融入人們的生活之中，轉化為不可或缺的日常組成部分。
盡管排隊證明了公眾的積極參與度，但是消耗大量時(shí)間排隊也不符合大眾的利益。難道只能讓大批的觀(guān)眾在場(chǎng)館外苦苦等待嗎？解決思路雖然因館而異，但歸根到底應秉承“以人為本”的宗旨，只要認清主要矛盾，總能找到解決之道。
故宮博物院“《千里江山圖》與青綠山水特展”入口處
以故宮博物院為例，到底經(jīng)過(guò)了2015年的實(shí)際演練，今年應對排隊的辦法最為多樣。除了根據當天觀(guān)展人數，提前半小時(shí)開(kāi)放外，為防止“故宮跑”導致老年人吃虧，特意將觀(guān)眾分組，由事先安排好的工作人員舉牌入場(chǎng)，這一招被故宮博物院院長(cháng)單霽翔戲稱(chēng)為“運動(dòng)員入場(chǎng)式”。當被分了組的觀(guān)眾前往西雁翅樓下的入口處時(shí)，由保安組成了一條夾道，以防有人不顧臉面插到前一組當中。相較于其他博物館，故宮的古代書(shū)畫(huà)展覽最為特殊，引起轟動(dòng)的作品都是世上孤品，由于紙質(zhì)的脆弱性與怕光性，只能短期展出，造成了無(wú)法克服的觀(guān)看稀缺性。但因一幅作品而導致全展觀(guān)看不暢的情況正在得以改觀(guān)。比如故宮博物院正在加緊建設位于海淀區上莊的北院區，屆時(shí)，有可能將招惹排隊的“明星”作品安置新館區單獨展出。
相比之下，國家博物館擁有眾多現代化的展廳，應對排隊較有余地，也更為有效。通過(guò)調配展品的展陳方式，以及分割出獨立的展區，有效化解了擁擠的現象。由于排隊時(shí)觀(guān)眾全部在館里，不存在刮風(fēng)雨淋如廁難的狀況。
大眾最懂得美 觀(guān)眾自會(huì )做出選擇
在三大場(chǎng)館中，最為棘手的是中國美術(shù)館。自“美在新時(shí)代”一期展結束后，館里做的第一件事情就是擴大各層的衛生間。美術(shù)館由于本身地方狹小，已無(wú)任何擴展空間，全館一共26個(gè)展廳，往往是明年的展覽今年年初便已大部分排定。怎樣為“美在新時(shí)代”這樣深受歡迎的展覽留出更長(cháng)的展期呢？這就需要篩選一下每年都有什么樣的展需在美術(shù)館展出。粗略劃分一下，中國美術(shù)館的展覽分六種：重大性紀念日或節日的展覽、全國性或地域性匯報或評比展、已故藝術(shù)大師的紀念展、主題性特展與臨展、全國各個(gè)畫(huà)院或藝術(shù)家個(gè)展。最后一類(lèi)展覽在每年的展覽中占據了將近三分之一展期，消耗了大量的展廳空間。若想為群眾歡迎的好展覽騰出空間與時(shí)間，可壓縮的正是這一部分展覽。中國美術(shù)館是否應該把辦展與否的衡量標準設定為兩點(diǎn)：以受廣大人民群眾歡迎的程度為辦展的首選標準，以展覽作品水平高低作為另一重要標準。堅決杜絕那些轟轟烈烈的開(kāi)幕式之后展廳冷冷清清的個(gè)展。取舍的標準應以人民大眾的審美需求為第一，而不是以少數人的審美標準為先。這是作為國家美術(shù)館的中國美術(shù)館，在展館面積極其有限的現實(shí)情況下，必須做出的選擇。
美術(shù)館如果不做出選擇，觀(guān)眾自會(huì )做出選擇，因為大眾才是最懂得美的。不信，以12月份返場(chǎng)的“美在新時(shí)代”為例，此前的“觀(guān)展熱”風(fēng)光不再。雖然報道說(shuō)大師數量還增加了三名，其實(shí)展品數量大大減少。由一層換到5層，展廳面積縮小了一半，展品自然減少了一半，關(guān)鍵是每位大師的作品只能分攤上幾件，不能形成一個(gè)體系，無(wú)法全面地了解任何一位畫(huà)家。開(kāi)展幾天以來(lái)，展廳中人雖然不少，但與一個(gè)月前的排隊盛況相比，差之千里。這難道不能證明觀(guān)眾的審美眼光很高嗎？回顧全年的展覽，美術(shù)館真正精巧且最為有效的展覽也許是六層的“藏寶閣”典藏精品陳列展，展廳只有100平方米左右，年初剛剛由館內圖書(shū)閱覽室改建而成。雖然一次只能容納20件尺幅很小的作品，但是在吳為山館長(cháng)親自組織研究人員論證與挑選下，這個(gè)微型展廳幾乎涵養了20世紀中國美術(shù)史發(fā)展的全部歷程。俗話(huà)說(shuō)：山不在高，有仙則名。展廳面積不在大小，關(guān)鍵在于展品質(zhì)量、主題豐富程度與展陳是否精致。由于占地面積小，這個(gè)展從年初一直展到年底，觀(guān)眾隨時(shí)可來(lái)從容觀(guān)看。剛剛獲悉，這個(gè)展已被評為2017年度全國美術(shù)館館藏精品展出季優(yōu)秀項目。
排隊本身是一件挺煩人的事，解決好排隊的意義卻十分重大。為藝術(shù)而等候，為文化而執著(zhù)，恰恰體現了大眾追求美、追求高雅的強烈愿望。過(guò)去，北京有名的長(cháng)隊出現在購買(mǎi)冬儲大白菜之時(shí)，沒(méi)有人好奇排隊的理由，更不會(huì )有人恥笑排隊的人。開(kāi)鍋做飯，填飽肚子，人類(lèi)第一要務(wù)。如今溫飽早已解決，滿(mǎn)足精神需要提到了生活的首位。只有文化能夠提供這種精神養料，使精神生活更豐滿(mǎn)，使思想更具有熱度。圍繞著(zhù)博物的排隊現象，如何解決，既要依靠國家進(jìn)一步的文化政策調供，更要依賴(lài)各個(gè)博物館負責人與管理者的心態(tài)與責任感。2018年即將到來(lái)，期盼遍布華夏大地的各種博物館，迎來(lái)更多更受大眾喜愛(ài)的精彩展覽。
攝影/王建南