“在最初三卷本《漫畫(huà)大方舟》中，120位插圖畫(huà)家、連環(huán)漫畫(huà)家以及其他類(lèi)型的藝術(shù)家們將世界經(jīng)典文學(xué)改編成了繪畫(huà)、囊括了從古老的蘇美爾到20世紀末美國偉大的文學(xué)作品”，該書(shū)原版編者拉斯·齊克如此說(shuō)道，“而一部文學(xué)作品的偉大與否，其標志就在于能否包容與延展各種不同的闡釋和解讀方式，能否始終保持多重意義，而不限于單一直白的答案”。這部童話(huà)集并不強調完美和幸福，更注重對當下現實(shí)生活的觀(guān)照。它的構圖也并非童書(shū)常用的明亮色澤，因為它不僅是為兒童創(chuàng )編的，更是為了實(shí)現童年和成年之間的穿梭。
現代童話(huà)充滿(mǎn)了奇想、幽默與幻想的細節，但是往往把世界形容得太美好，這是一個(gè)很大的誤區。我們聽(tīng)過(guò)的很多童話(huà)，早已不是它們的本來(lái)面貌。你知道嗎？《木偶奇遇記》并非講述男孩的成長(cháng)?？濉た坡宓现皇窍刖嬲{皮搗蛋的“熊孩子”。匹諾曹不僅遇到毒打、奴役、拐賣(mài)，最后還被絞死了，因為讀者的抗議，他不得不改了結局?？坡宓显瓉?lái)的想法是有道理的。孩子們，不要負氣離家出走，你們將會(huì )遇到可怕的危險！至于《小紅帽》的故事，它最初其實(shí)是中世紀版本的“兒童性教育讀本”，孩子們，要當心那些別有用心的“狼”啊。
在古代社會(huì )，人們習慣守著(zhù)篝火講（聽(tīng)）故事。狼人、巫婆、仙女教母……這些形象早就存在“白胡子老爺爺”的故事口袋里。歐洲有著(zhù)悠久的口述文化傳統，最初的童話(huà)具有濃厚的民俗學(xué)和人類(lèi)學(xué)特點(diǎn)，成人們總是用夸張的情節嚇唬人，在孩子的心里布下禁忌的各種規矩。早期童話(huà)的本意是為了展露這個(gè)世界的無(wú)情，告誡孩子們神秘的森林、分岔的歧途所蘊藏的危險。災難不可思議，隨時(shí)可能降臨，這是長(cháng)大之前就要明白的要務(wù)。
對歐洲來(lái)說(shuō)，“童年”概念是一項現代發(fā)明。直到19世紀，人們才“發(fā)現”了兒童。從前，孩子被視作“小大人”，是家庭勞作的一員，并沒(méi)有人去區分他們與成人不同的生理條件，或者分析他們的思維方式、行為方式與成人的區別。童話(huà)和童年都經(jīng)歷了歷史的變遷?！堵?huà)大方舟》利用視覺(jué)感知強化了人物形象和故事氛圍。比如，魔法少女對付負心漢的手段，可見(jiàn)新女性的“心狠手辣”；小美人魚(yú)離開(kāi)王子之后，并沒(méi)有化作泡沫而是成為了“出走的娜拉”；“戀愛(ài)中的獅子”嘲諷了迷戀外貌的男人的荒唐行徑。它有聲有色地呈現各種殊異的版本，它也不動(dòng)聲色地展現了童話(huà)跟隨時(shí)代價(jià)值觀(guān)的衍變。
最好的童話(huà)，既要吐露玫瑰的芬芳，也要坦承鮮花底下藏著(zhù)的尖刺。鼓起勇氣面對世界的好與不好，清平、明亮的幸福，才會(huì )真正降臨。